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l.a firma en el cine

BASILIO CAsSANOVA

EL ACTO DE FIRMAR

En la accién de firmar estd en juego el compromiso de un sujeto. Si
por firmar entendemos el hecho de escribir el nombre para dar por
auténtico un escrito, esa operacion implicard necesariamente la presen-
cia de un sujeto. La presencia al menos de una singulandad: la singu-
laridad de quien ha recibido un nombre que deberd reconocer —y por
tanto escribir y rubricar— como propio. Como una propiedad entonces
subjetiva, singular, de los signos que conforman ese nombre. Signos que
han abandonado asi su cardcter genérico.

Pero si de lo que se trata es de la firma en un texto artistico, tam-
bién otra cualidad del signo, su mmaterialidad, se vera immediatamen-
te afectada. En la singularidad material del texto, los signos devienen
materiales, pierden asi su condicién cuasi angélica para transformarse
en signos dotados de materialidad.

Singularidad y materialidad son, pues, cualidades del sujeto, propie-
dades de la subjetividad, rasgos de un individuo sujeto ahora al lenguaje.

Pero lo que hace que el sujeto exista como tal, que haya propiamen-
te sujeto, es la dimensién simbélica —es decir: singular, material— del
lenguaje en tanto que donado y recibido, y en esa misma medida (en la
medida en que ha habido verdadera transmisién), encarnado. La sub-
jetividad se manifestaria entonces en el acto mismo de enunciacién por
el que el lenguaje se encarna, se hace verbo, es decir, palabra. He ahi,
pues, el lugar matenal del sujeto.
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Y ningiin otro espacio mejor que el del texto artistico para pensar ese
lugar. Y la firma, su lugar en el texto, como una de sus cristalizaciones.
En lo que sigue trataremos de seguir su rastro en algunos textos filmi-
COs. :

LA FIRMA Y SU LUGAR EN EL TEXTO Fil MICO

Empezaremm pues formulando la siguiente pregunta: Zdénde, en
qué lugar se escribe el nombre del director en el film? Pero conviene
antes arlamr que no hablamos del autor, del yo del director, sino de
aquel que, reconociendo el nombre y el apellido —aquel que dice no yo—,
los escribe en un lugar determinado del texto: en los titulos de erédito.
Se trata pues de ddl le la importancia que sin duda posee a semejante
mscripeidn, a semejante localizacién del nombre en un espacio ya por
entonces textual.

Serd por ello de vital importancia localizar ese lugar para después
tratar de averiguar su sentido: el sentido que el lugar que el nombre
ocupa en el (“i[]'l(‘in del texto le confiere.

Asi, no serd lo mismo firmar un texto clisico que uno manierista o
uno posteldsico. O dicho de otro modo: la firma misma nos ayudard a
caracterizar un texto como cldsico, manierista o postcldsico.

Veremos entonces en qué medida la filiacién del texto a un determi-
naclo orden de representacién supondra una localizacién (o deslocaliza-
cién) diferente de la firma en el mismo. En qué medida firmar se con-
vertird en una tarea méds o menos problemética.

Firmar es afirmarse en tanto que sujeto comprometido con (en) un
nombre. Afirmarse, pues, con firmeza no en un signo, sino en algo que
es mis que un signo: en una palabra transnutida. heredada. Y quien se
afirma en esa palabra no es el «yo», sino el sujeto que se escribe preci-
samente en ese «se».

Firma pues; signo de la subjetividad que poco tiene que ver m con
el autor m con el yo enunciador del film, puesto que nada mas refrac-
tario al vo (ese que, como ha sefialado Gonzilez Requena, somos todos)
que la radical singularidad del nombre propio.

Se tratarfa, entonces, al firmar, de dar cuerpo al nombre, de mate-
rializarlo en el texto, dado que el nombre es algo bien Thaterial. Y la
firma, la singularidad atin mayor si cabe de la firma, nos habla de la
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singularidad de un signo encarnado en la materialidad misma del texto.

Asi tendrd sentido preguntarse por el lugar donde colocan su firma
alguien como John Ford, Alfred ||m]u'0{k o David Lynch. Cudl es,
entonces, el lugar de la firma en el texto fordiano, hite heockiano o lyn-
chiano.

En eso consistird, entonces, nuestra mnvestig Zac i6n: en leer determi-
nadas firmas, en leerlas en tanto que actos de escritura del sujeto de la
enunciacién en los textos.

LA FIRMA COMO ACTO DE ENUNCIACION

Detris de la firma estd —lo hemos dicho— la subjetividad; por eso la
ubicacién textual de ésta lejos de cerrar nada, abre una interrogacién:
la que constituye al sujeto que ahi, entonces, se localiza. Mas alld del
«placer cognitivo de identificar un nuevo objeto de conocimiento»!, lo
que nos interpela en el hecho mismo de firmar es la experiencia singu-
lar de un sujeto que ha dejado en el texto su huella material. No se trata,
pues, de reconocer objeto alguno, sino de adnutir o aceptar la existen-
cia de alguien —una subjetividad— que afirma ahi su compromiso. Esta-
mos, por ello, ante un auténtico acto de enunciacién, de articulacion de
una palabra, y no ante una mera y exclusiva escritura de signos.

EJjeMpLOs: ANDRED TARKOVSKE: ATOM EGOYAN

Asf, no es para nada casual que quien firma como Andrei Tarkovski
lo haga, en un texto como Sacrificio (Offret, 1986), sobre el acto de la
ofrenda del cuadro de la Adoracién de los Magos de Leonardo da Vinei
(K 1), antes de que la cdmara inicie un movimiento de ascensién por el
drbol representado en este mismo cuadro. Y esto en un film donde todo
gira en torno a la incapacidad confesada de un padre de poner en pie
un drbol, de cudarlo y hacer que crezca: de sostener, entonces, algo
firme.

Tampoco es casual que Atom Egoyan firme £/ dulce porvenir (The

1 Jesits Gonzalez REQuexa, «Que vo esté donde ello estiuvos, en Fértigo n” 13/14 noviembre
1998, Ayuntamiento de A Coruia, p. 5
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Sweet Hereafter, 1997) con letra diminuta detrés, en la espalda de un
hombre del que sabemos que ha entrado con su coche en un tinel de
lavado (K 2). Un hombre, un padre con el que por otro lado resultara
casi imposible establecer comunicacién (telefénica). Una firma., la de £/
dulce porvenir, se diria que escrita con extraordinaria timidez, a espal-
das del padre

Nos interesa, pues, no la personalidad de alguien cuyo nombre es
Andrei Tarkovski o Atom Egoyan, sino la inscripeion de esos nombres en
el texto, su lugar en el mismo. Lo que hemos dado en llamar, entonces,
como la hmm.

Los dos ejemplos elegidos corresponden a textos filmicos més o
menos recientes; pero antes de llegar a ese periodo del cine en el que el
hecho mismo de firmar resulta ya extremadamente dificil, habremos de
detenernos en otros ejemplos. Asi, en el cine cldsico, en particular el for-
diano, donde firmar se convierte en un acto plenamente simbélico, o en
el cine manierista como es el de Hitchcock, donde ya es posible detec-
tar la desintegracién del lugar del nombre propio —es decir, de la firma—
que caracterizard el cine postcldsico.

Procedamos pues a repasar algunas de estas firmas ejemplares. Lo
haremos siguiendo la clasificacién propuesta por Jesiis Gonzélez Reque-
na de los tres érdenes de representacién en la historia del cine de Holly-
wood: el Clasico, el Manierista y el Postcldsico?.

LA FIRMA EN EL TEXTO CLASICO (FORD)

Diremos, siguiendo a Gonzélez Requena, que en el film cldsico «el
suceso, el acto, el gesto o la palabra alcanzan la méxima densidad de su
sentido»,

Comenzaremos por Centauros del desierto (The Searchers, 1956) de
John Ford. Tras el nombre del director, una pared; ante ésta la firma
fordiana (F. 3). Algo, pues, tan opaco, tan sélido como un muro de
adobe del que distinguimos perfectamente las piezas de su construc-
ci6én, los ladrillos que lo forman. Una pared que ha sido levantada,

2 Jesiis GoxzALEZ REQUENA, «Clisico, Manierista, Posteldsicos, en drea .@Jw n” 5, noviemn-
bre de 1996, Madrid, p. 81.
3 Ibid.
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construida, pues, pieza a pieza, pero una pared que, sobre todo. limita
la visién y que. haciéndolo, construye un espacio vedado a la misma.

Ahi, ante ese muro, se localiza, decimos, el nombre del director como
aquel que sabe de ese espacio inaccesible para el yo: como guardian
mcluso de un espacio designado como sagrado. ¢Por qué no pensar ese
espacio como el del inconsciente?

Y porque somos nosotros, espectadores, quienes estamos ante esi
pared situada més alla de la pantalla cinematografica. aquélla se alzari
a modo de contencién o limite a la pulsion que nos habita, como un
limite a lo visible. Se anuncia asi la construccion de un espacio sithi-
lico donde la pulsion misma pueda ser escrita, articulada, sunbolizida
Ese muro se erige, entonces, en bisagra entre lo visible y lo mwvisible.

Sabemos, pues, que hay un mds alld gracias a que esa pared. a que
ese muro, por levantarse |h|. ante nosotros, designa un lugar, de forma
precisa, como mds alla.

Y ese lugar designado como mads alld es sin duda un mis alli de la
mimagen, de las imagenes que emergen en la pantalla. Lo que ese o
garantiza es la posibilidad misma del relato —de que haya relato—, por
que, como ha sefalado Gonzdlez Requena, «lo que se juegn en el hilm
cldsico, se sitta en lo esencial fuera del campo de la vision.*.

Pero si ese tabique se levanta ante nuestros ojos de espectadores, otro
tabique se levanta detrds, éste para ocultar una méaquina: el proyecion
cinematogrifico. Y sabemos que tras este tabique trasero se conservin
~han quedado regisiradas— las huellas de una experiencin muy concre
ta —aquella que tuvo lugar cuando el rodaje del film—: la expenencin del
cineasta.

Tras uno y otro Iahlqll{* pues, un upﬂuu de expenencin Fapucio
inaccesible al ojo, espacio dﬂlg,mado como interior. Espacio de expw
riencia del cineasta, pero E'ipa{*m de expeniencia tambnén del espectudko
Puesto que si alguna experiencia es convocada en el visionado del il
esa es la del espectador.

La firma sobre el muro en Centauros del desierto se erige, entonees
en garantia de cierta experiencia de la subjetividad.

Podemos verlo también en otro texto fordiano: £/ hombre tronguilo

(The Quiet Man, 1952). Aqui la firma se escribe sobre un espacin o
menos s6lido y no menos mterior —no menos refractano o ln polson

+ Ibid.. p. 101.
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escopica— que en Centauros del desierto. No sobre el agua, sino sobre el
sastillo que se levanta al fondo, sobre una masa oscura igualmente inac-
cesible a la visién se escribe el nombre del cineasta (F 4).

Alo largo de los créditos ha ido cambiando de manera perceptible la
luz que bana el paisaje. El paso de las horas —cierta escritura del tiem-
po—, ha tenido lugar, hasta que una luz crepuscular hace que los refle-
jos sobre el agua vayan perdiendo intensidad: dnicamente la torre del
homenaje se reflejard a esta hora en las aguas.

Ningin reflejo imaginario, sino, bien al contrario, dos ambitos cla-
ramente diferenciados: las masas solidas y oscuras —ademds de vertica-
les— del castillo y los drboles que lo rodean, en la mitad superior del cua-
dro: la masa liquida y transparente —ademas de horizontal— del agua en
su mitad inferior. Cierta configuracién, pues, de lo masculino y lo feme-
nino nitidamente trazados como diferentes.

Y bien. éno es de eso precisamente de lo que se ocupard el texto? Es
decir. de escribir la relacion sexual. Porque en el orden de representa-
cién cldsico. la relacién sexual es posible. Y esto estd ya escrito en el
comienzo mismo de £l hombre tranquilo como clara oposicién signifi-
cante, como radical diferencialidad entre el &mbito de lo masculino y de
lo femenino, encarnados, materializados como castillo-drhol/agua.

Podriamos continuar con mas ejemplos del texto fordiano. Asi, y a
diferencia del texto-Tarkovski, en Las weas de la ira (The Grapes of
Wrath, 1940) si serd posible poner en pie un drbol. Lo corrobora la
firma misma del cineasta junto a las ramas de uno (K 5)., en un film que
narra el trayecto hacia un espacio simbélico, productivo, fuera de la
relacién imaginaria con la madre, representado aqui por ese drbol del
que la firma parece ser de nuevo la garantia.

En esa misma linea, en dos westerns fordianos como Pasién de los
fuertes (My Darling Clementine, 1946) y El hombre que mat6 a Liberty
Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), el nombre del
director se escribe sobre un poste vertical, abiertamente fdlico, planta-
do en la tierra del desierto (E 6, E 7). Y en ambos casos en unos indi-
cadores hechos de madera han sido grabadas las letras. Afirmacion,
pues, vertical, masculina de un nombre que es la garantia de un tra-
yecio simbdlico para el deseo. La promesa, incluso. de sentido.

En El dltimo hurra (The Last Hurrah, 1958) de John Ford, la firma
no ofrece tampoco lugar a dudas: ésta se escribe junto a uno de los pos-
tes que hacen de vértice de un cuadrilitero de boxeo (F. 8). Sobre ese no

L firmma en el cine 1371721
menos filic@elemento compositivo se sitda en este film la firma fordiana.

No hay lugar en el texto flmico eldsico para la indefinicién: el hecho
de firmar se impone como afirmacién, como garantia incluso de que el
relato es posible. Sea como afirmacién filica, masculina, como escritu-
ra de la diferencia sexual o, lo que viene a ser lo mismo, como cons-
truccién de un espacio simbélico localizado mds alld de la mirada (de lo
imaginario, por tanto), lo que se estd construyendo aqui es el espacio de
la escena propramente dicha.

Y ese espacio solo podri ser simbélico, es decir sagrado, prohibido al yo.

LA FIRMA EN TEXTO MANIERISTA (HITCHCOCK)

Frente al muro simbélico —y real— que se alzaba en el comienzo
mismo de Centauros del desierto, en La ventana indiscreta (Rear Win-
dow, 1954) de Alfred Hitchcock, se trata de algo bien distinto. Si el titu-
lo del film aparece sobre un gran ventanal, metéfora de la pantalla cine-
matografica, al que unas persianas bajadas impiden ver mis alld, el
nombre del director aparecerd cuando las persianas ha sido ya total-
mente levantadas, enrolladas (F 9) dando paso a la visién de un patio
interior con ventanas. A lo que nos invita, pues. el texto hitchcockiano
es a mirar. A ir mds alld de los espejismos imaginarios del yo. a salir de
esa habitacién donde, como luego sabremos, estd postrado el sujeto, es
decir, paralizado el protagonista masculino del film. Necesidad por
tanto de ir més alld de la imagen, alli a donde apunta la pulsién, es
decir. a la destruccién misma del objeto, a su descuartizamiento: pero
al mismo tiempo constatacién de un cierto déficit filico, de una casi
imposible afirmacién de la masculinidad.

El acto de subir aqui la persiana es en todo equivalente a aquel otro
de Psicosis (Psycho, 1960) en el que serd descolgado un cuadro para, a
través de un agujero en la «pared>» (célebre secuencia de la ducha), ir
miis allé de toda representacién y abismarse en una escena decretada
como imposible. Tan imposible, entonces, como la relacién sexual en el
texto-Hitchcock®.

Y de que es en el campo de la vision donde radica esa dificultad, da
buena cuenta Fértigo (Vertigo, 1959), otro film hitchcockiano. 4Dénde

A Ibiel.. p. 82



I \:\' i |=':U' H:l‘llill Casanova

se localiza aqui el acto de firmar? Pues en el centro mismo del ojo. Del
interior del mismo parece surgir el nombre del cineasta (E 10). Su expe-
riencia —la experiencia del sujeto que estuvo ahi, ese que firma con el
nombre de Alfred Hitchcock— parece estar muy vinculada por tanto al
orden de la murada.

Un ojo, el del arranque de Fértigo, enrojecido, excitado, un ojo que
goza mirando, que sabe de la incandescencia de ese goce (escpico).

Pero si en La ventana indiscreta y en Vértigo el nombre mantiene
todavia su integridad, no ocurrird lo mismo en textos donde lo que se
apunta es ya la experiencia de la desintegracién psicotica. Cuando nada
frena, prohibe, es decir, articula, escribe la pulsién, sucedera lo que en
el film que no por casualidad lleva por titulo Psicosis, donde el nombre
del cineasta es objeto de descomposicién en un movimiento que lo frac-
tura y escinde (E 11) de maners que queda literalmente partido en dos
(E 12).

Mas radical sera al respecto la firma ya imposible de Los pdjaros
(The Birds, 1961), donde unas manchas negras que atraviesan de un
lado a otro la pantalla despedazan el nombre del cineasta sélo por un
momento legible. Nombre ya irreconocible, hiteralmente picoteado, des-
pedazado por los pdjaros (E. 13). Nombre que no logra sostenerse ante
la amenaza siniestra de lo real (o de lo real vivido como siniestro).
Ausencia del Nombre del Padre que el texto atestiguard de manera, m4s
que evidente, como «cortocireuito del sentido»©.

{Voracidad? Si, pero sobre tode voracidad en el campo de la mira-
da, arrastrada por una pulsién que no conoce encadenamiento simb-
lico.

Lo que no logra entonces articularse en el texto-Hitchcock es algo
del orden del goce. Y éste esta siempre més del lado de la mujer. Pode-
mos verlo en el genérico de Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966), titu-
lo por lo demis bien explicito donde el acto de firmar se producir4 a la
derecha de cuadro, al lado de una llama en plena combustién.

Momentos antes de que el nombre del director se escriba en el film,
un rostro femenino —el de la protagonista— entre horrorizado y estupe-
facto (F 14) —ante una visién sin duda smiestra— emerger4 para luego
desaparecer en el fondo. A un lado pues, el rojo més o menos intenso de

>

6 Chr Lws MakTiN ARns, «los Pdjaros: lo real como cortocirenito del sentidos, en Alfred
Hitcheock. Oviedo, 1989,
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la llama, es decir, la incandescencia del goce; al otro, sobre un fondo
azul —lejos, pues, del punto de ignicién—, el rostro horrorizado de la
mujer.

Pues bien, la firma se inscribird justamente en ese lugar intermedio
—como queriendo quizd articular dos espacios claramente escindidos,
desconectados—, entre la llama v la imagen del rostro femenmo (E 15).

Que se nos estd hablando aqui del goce, lo demuestran tanto la
llama como la expresién de los rostros que han ido compareciendo en la
pantalla; pero de un goce siniestro, cercano al horror, es de lo dnico que
puede ser ribrica la firma.

CILASICO/MANIERISTA

Frente a la desmedida pasion del ojo en el texto hitehcockiano, la
pared que construye un espacio no escépico, sino simbdlico, en el texto
fordiano. Ademds, la afirmacion fdlica sobre la que se construye este
espacio cldsico estard ausente en la escritura hitchcockiana. Ese acto, el
de la firma, devendrd, en un cine manierista como el de Hitcheock. acto
literalmente imposible.

Porque, como nos ensefiaba el texto cldsico, s6lo es posible firmar,
escribir el nombre, alli donde hay muro, pared, espacio interior; es
decir, donde hay sujeto.

La firma como tal, lo es siempre del sujeto; es afirmacién del sujeto
en tanto que sujeto a una palabra que lo es por proceder de otro. Pala-
bra, entonces, donada y recibida. )

Sélo en la medida en que se da y se recibe, existe la palabra. Esta
existe s6lo en tanto que es dada y recibida. En eso se diferenciaria radi-
calmente del signo lingiiistico, carente de esa densidad —que no es otra
que la del sentido que le confiere el acto mismo de la transmision, de la
filiacién— propiamente simbdlica.

El eine llamado cldsico no ha dejado de insistir en ello: en el acto de
enunciacién en el que una palabra es dada, proferida por alguien que
estd en condiciones de hacerlo, siendo entonces esa palabra capaz de
«nombrar lo esencial de la experiencia de un sujeto»”. En el cine manie-

7 Amaya ORTIZ DE ZARAE: «Seduccidn v desvanerimiento de la realidad en el espot publici-
taros, en Thana y Fordo n® 1, poviembre de 1996, Madnd, p, 107,
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rista sin embargo ese acto —el de la enunciacién, el de nombrar una
experiencia real del sujeto— ird perdiendo densidad hasta el punto de
que actos como el de la firma serdn objeto de un claro proceso de des-
COMPpOosicion.

LA DESTRUCCION DE 1A FIRMA EN EL CINE POSTCIASICO

dExistirdn las firmas dentro del cine que denominamos postelisico,
abismado en la contemplacion del horror, es decir, en «la aniquilacién
del relato en especticulo escépico»®?

St la firma lo es siempre de un sujeto, deémo firmar un texto ane-
gado por lo real, caracterizado por una experiencia de desintegracion de
la subjetividad? En textos asi no es posible la firma; mejor dicho: pre-
cisamente porque ésta no ha sido sustentada, porque ningiin acto
simbdélico ha tenido en ellos lugar. es por lo que estos textos estdn siem-
pre del lado de la psicosis.

Habri, por tanto, en este cine. firmas huecas, literalmente ciberné-
ticas, despojadas de toda subjetividad: firmas hechas por una maquina,
como en La mosca (The Fly, 1986) de David Cronenberg”, donde el
nombre del director se inseribe sobre una imagen borrosa. desfigurat-
vizada, préxima al pixelamiento (I 16). Cuesta creer que haya ahi un
sujeto comprometido en esa firma. Ningtin rasgo, pues, de subjetividad,
sino puro acto cibernético de escritura de signos-que-son-sélo-signos.

Firmas, como la de Seven (1995), de David Fincher, aniquiladas,
descompuestas, literalmente mnsostenibles, a medio camino entre el
garabato y la mancha. El acto de firmar se convierte aqui en acto de
destruccion, de aniquilacién (I 17). No hay pues reconocimiento algu-
no del Nombre del Padre, sino total recusacién en un acto entregado al
goce de una destruccién de cardcter manifiestamente psicopatico.

0O la firma posteldsica de David Lynch por ejemplo en Carretera per-
dida (Lost Highway. 1997). Ese nombre que procedente del fondo del
cuadro se acerca a toda velocidad para venir a eseribirse fugazmente en
una carretera sobre cuya raya central circulamos (K 18). Ni a uno ni a

& Jesiis GozzalEz REguexa, «Clisico, Mamierista, Posteldsicos, op. en, (3 120,
4 Para un andihisis del il de Cronenberg, efr Jesis Gozziiez Reguesa, «El retornn de lo
reals, en Creaein o 10, Instinnto de Estéiea v Teorfa de las artes, Madrid, 1994,
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otro lado, sino por el medio y sin mds horizonte que el del asfalto, es
decir, pegados al suelo, «sélo viendo, en la noche y a toda velocidad, lo
que permiten las luces cortas del coche, sin referente, sin sentido o
rumbo perceptible»!?.

Un nombre, el del cineasta David Lynch, contra el que finalmente
no podemos mds que estrellarnos.

Pauiin b

10 F Bakxa ¥ F PrviexTEL. «Feoehomo (Fhoellas oe B2 fonfe £ hefomre o one Trosw o
n'’ 3 1907, Madrid, p. 20,
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Lo mds lingiiisticamente existente, la expresion més perdurable, la
mis cargada y defimtivamente lingiiistica, en suma lo miés pro-
mumngciable l.‘UII!ififli)-’l‘ lo puramenie t'ripirilu:l].

W. Benjamin
LO INEXPRESIVO

Lo inexpresivo aparece como fundamento, como atributo primor-
dial de la critica. Ha de constatarse lo inusual de esta afirmacién: Lo
inexpresivo es el poder critico que, si bien no puede separar apariencia y
esencia les impide mezclarse!.

En lo inexpresivo encuenira la critica su lugar filosdfico.

Sin embargo tradicionalmente se ha venido asociando eritica con
posicionamiento, con juicio, critica como aseveracién de un sujeto coim-
prometido, es decir, afectado.

La Escuela de Franckfort y la Teoria Critica son un buen ejemplo de
yo-perentorio-enjuiciador, del yo que acusa.

El dedo acusador estd ausente en la obra de W. Benjamin.

Ausencia de dedo acusador. Lo cual no lleva a continuacion a enca-
sillar el pensamiento de Benjamin en categorfas tipo posmodernidad,
pensamiento fragmentario y un largo etcétera de vistagos de un supues-
to catachsmo de los grandes relatos.

i

1. Walter Besuwiiy, Dos ensayos sobre Goethe, Gedisa, Barcelona, 1996, p. 79



